清晨的云像是被谁摺过一遍，边角整齐，天光却有点灰。林有晴把牙刷放回盥洗台，盯着镜子里那双眼多看了两秒——昨晚那一行字像细针一样还停在眼底：明晚八点，信义路口那家咖啡厅。
雨生在厨房煎蛋，油花「啵」地轻响。他把半熟蛋推到她盘边：「今天加了黑胡椒，会b较醒。」
她「嗯」了一声，把吐司摺成两半，心事却没那麽容易摺好。冰箱上，小安的「心树第四集」被新换的磁铁扣住，叶子角角不再翘；规则本躺在桌角，心形叶露出一小片，像一只不会叫的鸟。
「我下午要去一趟客户那边，傍晚回。」雨生喝一口咖啡，习惯X地把她耳边的碎发拨到後面，「你今天稿多吗？」
「还好。」她端杯，蒸气往上推开她的表情，「中午会先去一趟书店拿笔。」
这句话是真，也不全是真。她知道自己在做什麽：报备，但留白。规则第十七条「晚归要报备」在她脑子里亮了一下，紧接着是24.害怕要说。她尚未准备好把「害怕的来源」摊在早晨的桌面上——不是不信任，是怕说得太早，连自己也被吓走。
上午的时间被切成一格一格。她对稿、修线、发信，指尖在键盘上敲出节奏，脑子里却总有另一个节拍在弱拍上轻敲：八点。外婆传讯息说晚上做鱼汤，问他们要不要一起吃，她回「好」，又想着八点的事，手指停了停，再补了句：「我可能晚一点到。」
午後一点半，雨生出门前把门禁卡塞进她掌心：「别忘了。」她「嘟」地刷了一下，看他进电梯直到门阖上。电梯门板反出她的脸，像从玻璃里看见一个微微发抖的分身。
三点，她照计画去了书店，把预订的笔拿了。出门时，风把招牌吹得刷刷作响，她把外套扣上，心里像替今晚临时多扣了一颗扣子。四点过後外婆传讯息：「小安功课写得快，六点到你们那边。」她回OK，转身把客厅稍微收了下，冰箱门手印擦掉两遍，像是在准备一个b晚餐更重要的场合。
六点十分，外婆和小安准时出现在门口。孩子手里晃着新的画：「阿姨，第五集！」他看见桌上的规则本，兴冲冲要翻，有晴下意识按住封面：「等下再看。」外婆余光瞥到她的神情，笑容软了一寸，像看懂了什麽，又不急着拆穿：「今天就别看，先喝汤。」
汤很鲜，鱼r0U滑，下肚暖，但她每一口都咽得慢。小安吃完第一碗，抬头问：「阿姨八点要去哪里？我要跟。」
内容未完，下一页继续阅读