孤生想了想，又问：“他们往北去做什麽？”
跛叔道：“有活便接的刀客，往哪去都不奇怪。北面荒是荒，可越是没人去的地方，越有人肯出大价钱托人送东西、带话。”他说完这句，便不再开口，只把柴刀搁上膝头，一下一下地磨。
白日无事，孤生便往长林方向去。林子里cHa0气重，树根横七竖八，倒木压着倒木。枯叶底下藏着暗沼，一脚踩实了能陷到脚踝。他走得慢，眼睛却快——先看树根走势，再看枯叶颜sE深浅，脚尖探一探，确认不陷，才稳稳迈步。这些本事没人教，是一次次摔进泥里、崴伤脚踝换来的。日子久了，他看东西的眼光也与旁人不同，看一棵树，先看它的纹理走向，看一片地，先看它的虚实。长林的树，粗则粗矣，木质松软，中空虫蛀，砍回去也烧不旺火，村里人宁可绕远路拾枯枝，也不进长林半步。孤生是村里唯一敢进林子的人——柴不在这林子里，他仍日日前来。
林子深处空无一人。他在两棵大树的空当里站定，让呼x1一点一点放慢。站得久了，竟也站出些门道——脚跟先着地，重心沉在腰胯，风来时身不摇，叶落时不眨眼。偶尔，当四下静到极致时，脚底会传来一GU极细微的涌动——b震颤更沉，更慢，从泥土深处透上来，轻轻碰他一下，便消失了。那涌动来时，脚心先是一麻，继而一GU凉意顺着小腿爬上膝盖，转瞬又退了回去。每一次都转瞬即逝，待他回过神去抓，手里空空如也。他试过数自己的呼x1，数到两百，那涌动便来；数不到，便不来。可明日再来，又未必准了。这涌动不讲道理，只挑时候。
那天傍晚，他寻到一只断了後腿的野狗。孤生蹲下，把y得几乎咬不动的粗粮掰下一半，搁在地上，退开。那狗退後两步，又往前挪了半步，才叼起乾粮，一边嚼，一边拿眼偷看他，前腿微弓，随时要逃。那半块乾粮，是他一天的口粮。分了它，夜里便要饿着肚子睡。孤生蹲在粮仓门口，把剩下的半个y馍掰碎了，一点一点咽下去。
第二日，那狗又出现在原处，第三日也是。孤生再掰半块乾粮搁下时，那狗已肯在他三步之外停住。自那以後，这狗便远远吊在他身後。村里的孩子见了拿石头扔，喊着“跛狗！跛狗！”孤生没有替它说话。只在一个傍晚，见那狗缩在破粮仓墙角发抖，便轻轻唤了一声：“阿跛。”
那狗抬起头来，没有摇尾巴，只定定看了他一眼，不再躲闪。
名字就这麽定了下来，再无人改过。
村里人瞧不起孤生，也瞧不起这条断腿的瘸狗——一个无父无母的野种，一条走不快的废物，谁懒得多看一眼。每回阿跛远远跟着他，一瘸一拐却从不掉队，他捏着柴刀的手指便松开了一分。此後阿跛夜夜卧在粮仓门外，替他守着那道破门。北风再大，也没把那扇门吹开过。
这世上，总归有一个愿意跟着他走的。不图一口吃食，也不图别的。
内容未完，下一页继续阅读