她看着那片雨，忽然，毫无防备地，被一段记忆从背後撞上。
大一，楼梯间。也是这种雨声，哗，哗，一层一层叠上来的回音。一个人在她身後小跑，把笑容挂好：同学，沈同学。她那天说，把你那个主持人模式关掉。她记得自己说这句话的时候心里想的是：这个人真吵。她也记得，更後面的某一天，她发现那些吵，一句都不是讲给他自己听的，那天她心里有个东西轻轻塌了一格，塌出来的空间，後来装了三年的人。
雨声轰轰的。大厅的冷气很冷。
沈汐瑶站在玻璃门内，等着这段记忆跑完。四年了，她跟这些残留程序的相处方式已经很熟练：不抵抗，不喂养，让它跑，跑完自己会退出。
可是这一次，程序跑完，退出之前，抛了一个新的异常。
她忽然想到：她离开四年了，防水四年了，隔离四年了。距离是有效的隔离，这是她自己写在档案里的话。四年的实测数据出来了，她看着玻璃上流成一片的雨水，第一次诚实地读取那份数据：
隔离有效。感染还在。
她治好的只有日常。日常里她好好的，工作，晨泳，海南J饭，第七棵雨树。可是每一季一次的深夜，每一场没有防备的雨，那个区域就亮起来，完好如初，四年没有降解一格。她引以为傲的架构在这件事上彻底失败了：原来有一种资料，不放在任何磁区。它直接写在机器上。
雨小了。等雨的人一个一个走进微雨里。
她没有动。她站在原地，看着骑楼外的水雾，做了一件四年来没有做过的事：她让自己把那个问题问完。不是「他现在好不好」，这种问题她拦截得掉，是更底层的那一个，四年来每次浮上来都被她强制终止的那一个：
如果当年，她在办公室多站十分钟。如果她等他把信箱翻完。如果她把「真正没了的不是计画」的下半句说出来，而不是留给他猜，
内容未完，下一页继续阅读