我顿了顿，思绪飘回更早的时光。
「我妈工作很忙，常年在国外。从小，我就习惯了把事情做好，做对，因为我觉得，只有这样才能得到她短暂回来时的一个微笑，一句我的静知真乖。我觉得，只要我够乖、够正确、不犯错，那份遥远的Ai就不会消失。所以，我喜欢数学、物理，喜欢那些有标准答案、有明确逻辑的东西，才能让我感到安全。至於写文章……那些天马行空的情感、那些需要敞开心扉才能流露的真实，对我来说太危险了。我害怕暴露自己内心的混乱或不完美，所以我总是小心翼翼，东拼西凑一堆名人名言，用华丽的辞藻包裹空洞的内核，写出来的东西……不过是为赋新词强说愁，连自己都无法感动。」
车窗外的雨声彷佛成了回忆的背景音。
「但是，那一次期末考的作文题目，偏偏是心结。」我的声音柔和下来，「看到题目的瞬间，我脑子里一片空白。那些准备好的名言佳句，那些惯用的套路，突然都显得那麽苍白可笑。然後……程雅的脸，明谦笨拙却真诚的样子，多姐那碗甜到发慌的红豆汤，程世伯对着拼图闷闷不乐的侧脸……所有那些真实的、温暖的、带着泪水和欢笑的片段，连连不绝地涌了上来。」
「我忽然明白了，」我轻声说，像是说给她听，也像是说给当年的自己听，「所谓的心结，并不是用来堆砌词藻的题材，而是需要真正去面对、去梳理、甚至……去拥抱的真实。那一刻，我放下了所有对正确和完美的执着，只是很简单地，把心里那些矛盾而又真实的感受写了下来。写程雅如何像一道不讲理的光照进我的世界，写明谦如何用他的方式悄悄靠近，写我如何在那份毫无条件的接纳里，慢慢学会松开紧握的拳头。」
我转头看了林薇一眼，她听得怔住了，泪水还挂在脸颊上。
「後来拿到卷子，看到作文那麽高分，我自己都吓了一跳。」我有些不好意思地抿了抿嘴，「那大概是我人生中第一次，不是因为做对了什麽，而是因为终於敢做自己而得到的肯定。虽然，那也只是侥幸的一次。」
「林薇，」我唤了她的名字，没有带任何称谓，就像在叫一个普通的旧相识，「我说了那麽多，不是为了炫耀，而是想对你说，其实……我懂。」
我继续说道，语气平静，像在陈述一个很久以前的故事：
「我也是在单亲家庭长大的，跟我妈妈。她常年在国外公g，我们聚少离多。她无疑是Ai我的，供我读书，每次回来，都会带着一整箱的礼物……但是，不知道从什麽时候开始，我心里就埋下了一个念头——我必须要乖，必须要听话，必须不能犯错。因为我害怕……害怕如果我不够好，就会连这份来之不易的、遥远的Ai，也会消失。那种小心翼翼，如履薄冰的感觉，我真的很熟悉。」
内容未完，下一页继续阅读