***

        &记忆的部分。

        &不问「发生了什麽」,不问人、不问脸、不问任何会撕开伤口的问题。他问的是:

        「船上的引擎声,是连续的嗡嗡声,还是会有节奏地震一下?」

        「你房间的门,是往里开还是往外开?锁的声音是喀一声,还是要转两圈?」

        「送饭的时间固定吗?饭是热的还是冷的?有没有一种味道,是每天固定会出现的?」

        &回答这些问题的时候,不像在回忆,像在做题。声音、气味、门的开向、走廊转几个弯——这些碎片不带着脸孔,所以说得出口。

        「消毒水。」她说,「每天下午,很浓,从通风口进来。浓到我後来知道,那个味道出现之後,晚上就会有人被带走。」

        &记笔记的笔停了半秒,又继续。

        「通风口。」他跟上,语气平稳,「在天花板还是墙上?你的手伸直,构得到吗?」

        内容未完,下一页继续阅读