她抬头，雨生正看着那张照片，表情像咖啡冷掉前的一口温度——不烫，却让人清醒。
「你记得这张？」她问。
「不太记得。」他把视线移开，低声说：
「但我一直觉得民生东路的风，有味道。」
影子信箱在此刻「喀哒」一声。
又滑出一张更小的卡片：
第二夜卡【节奏】
「请在21:00前，在走廊墙面留下一段你们共同的日常节奏，可以是字句、敲击或步伐轨迹。匿名委员会会听。」
她和他对望。
七夜才刚开始，而某些东西，似乎早在很多年前就被安放好了。