他把注意力压向猫的身侧，像曾经用手推开某个东西。没有用。他想让水桶倒下，水桶没有动；想让骑车的人看见猫，那个念头只在他之中撞开。
机车猛地煞住。猫被车头边缘带了一下，翻进墙根的Y影里。
屋里的人跑出来，到处喊牠的名字。猫缩在车底，x口急促起伏，後脚微微收着，不敢落地。
他停在牠旁边，近到能察觉胡须上的水珠，能察觉那颗小小的心脏如何一下接一下撞着x腔。
可是他不能把牠抱出来，也不能碰牠一下，让牠不要害怕。
屋里的人把猫抱进巷口的诊所。医生m0过牠的腿，说骨头没有断，只是受了惊。那个人抱着猫坐在塑胶椅上，一遍遍用手掌顺牠的背。
猫把头埋进那个人的臂弯。那条线缩短了，却没有消失。
後来，他仍会离开巷子。清晨，他跟着市场里一个替老母亲买粥的人走过两条街；傍晚，他停在公车站，看一个疲倦的人把外套盖到熟睡孩子身上。每一次，他只留下一小段温度，便让那个人回到自己的生活里。
几年後，他又回到那扇窗。猫走路已经慢了，胡须里多了几根白sE；孩子学会自己穿鞋，跑过窗前时只留下几步凌乱的脚声。
&人端着水盆出来，弯腰m0了m0猫的背。猫没有躲，只把眼睛眯起来。
内容未完，下一页继续阅读